раньше я думала, что литература интернациональна. что все чувства, страсти и переживания абсолютно одинаковы в любой точке земного шара. отчасти это так.
но отчасти нет.
читая Керуака, я с каждой строчкой ощущаю, насколько же он американский писатель. я пытаюсь понять героев, пытаюсь ощутить воздух ночной Аризоны...и ощущаю немного, но что-то все равно мешает мне их понимать.
я читаю про хайвэи, уходящие в небо, а вижу дорогу к горам у реки Инзер через широкое поле. я читаю монолог фермера, которого герои подвозят в Техас, а вижу усталые глаза деревенского дедушки, сидящего на такой узкой лавочки у ворот дома. видите, видите это, да?
а какая захватывающая свобода накрывает меня и моих друзей под мостом реки Белой!...сидишь, жуешь шоколадку на четверых, смотришь вдаль...а впереди еще такое теплое долгое лето, и есть 50 рублей, чтобы доехать до дома, и какая вообще разница, что когда-то будет октябрь? в этой ситуации я ощущаю себя героем американских книг, плохим парнем в мятой рубашке. может быть, я подсознательно хочу быть на него похожей. или сознательно.
но черт, черт, черт, какие же мы разные, и какие мы одинаковые!